#7.29 香特尔·阿克曼回顾展# 列车与旅馆几乎是全片唯二的场景，我们很难触碰到任何一点与当时动荡的年代或者安娜的电影工作有关的痕迹，仿佛这是一场隔绝的旅程。在阿克曼极度旁观视角的镜头中，她总是让“人”的出现打破场景的对称性，为什么软就像与安娜相遇的人们一次次的“闯入”，他们倾吐着战争、家庭、国别与孤独，但当离去分别，生活便又如这些对称的场景一般无趣。“人们被埋葬在城市，人们在土地里欢愉。” 安娜只在与母亲共处的时刻讲述自己，曾与那位像母亲一样的女性产生的情愫成为她生命中“灼人的阳光”，我们也得以窥见阿克曼的内心一角。